Une légère blessure

De ce fait, la femme peut lui avouer ses secrets, ses peurs, elle sait qu’on ne la contredira pas. Elle évoque des souvenirs, ses amies, ses amants, des blessures insignifiantes et terribles qu’elle croyait avoir oubliées. Car elle parle avant tout dans l’espoir de saisir ce qui lui échappe : sa propre vie.
Nous partons donc à la rencontre d’une femme, de ce personnage féminin dont on ne connaitra pas le prénom. Elle vit seule. Bien qu’une jeune fille - servante ? - en cuisine, hors scène, en coulisse soit là afin de préparer le repas. Ce soir, Elle reçoit des convives et il reste un peu de temps avant leur arrivée. Le temps de mettre une nappe, le temps d’enfiler un jeans... surtout le temps de parler à cette jeune fille qui ne comprend pas, qui ne répond pas, qui va lui permettre de glisser de souvenirs en souvenirs. Ces non-réponses vont peu à peu fissurer les faux-semblants, le faux-self de Elle.
« ... Je te le raconte, mais, tu sais, ce n’est pas de ça dont je veux parler, non, pas du tout. Ce que je veux dire, ce que je voudrais dire - C’est drôle, mais j’imagine que c’est à toi qui ne parle pas français que je vais le dire. »
Elle va le dire, après avoir parlé de ses amies, de ses hommes, de sa mère, de son frère... comme s’il fallait passer par tous les détours, par toutes les personnes pour qu’il ne reste plus que le père.